Un uomo su Tinder ha detto che voleva che fossi la sua "lei"

Otto mesi dopo la morte di mio padre, volai ad Anchorage, in Alaska. Sentendomi libero dalla mia vita a Brooklyn, me ne andavo tutte le volte che potevo. Il dolore mi costringeva a essere altrove, e altrove avrei potuto essere ovunque non avessi ricordo di mio padre.

Durante la discesa ad Anchorage, ho sbirciato fuori dal finestrino dell'aereo e ho visto un vasto paesaggio montuoso diverso da qualsiasi altro avessi visto prima. Feci il check-in in un Hilton in centro, poi mi sedetti su una sedia vicino alla finestra. Ho guardato brevemente il grigio Golfo dell'Alaska e poi ho acceso Tinder. In pochi minuti ho avuto due partite promettenti.

Tinder in Alaska è molto meglio di Tinder a Brooklyn, ho mandato un messaggio a un amico a New York. Ho già un biologo marino e un medico del pronto soccorso.

Era il 2015 e le app di appuntamenti erano ancora abbastanza nuove da essere intriganti, soprattutto quando si viaggia. Per me, hanno offerto un obiettivo unico per vedere qualunque posto fossi appena atterrato. Chi erano gli uomini single lì? Qual era il rapporto tra i cosiddetti liberali e i conservatori? O il rapporto tra gli uomini che posano con i pesci morti e quelli che posano per un selfie allo specchio del bagno? Non c'è voluto molto prima che il biologo marino mi chiamasse "carino" una volta di troppo, e ho lasciato che la nostra conversazione si dissolvesse. Ma il dottore è stato convincente. Le nostre battute erano rapide ed elettriche.

Come fai a digitare così velocemente? Chiese. Sei sicuro di non essere un bot?

Gli ho mandato una foto di me in piedi nella hall dell'hotel accanto a un enorme orso polare tassidermizzato. Ha inviato una sua foto a casa dei suoi genitori, diverse ore a nord di Anchorage. Ci siamo scambiati rapidamente i numeri – l'ho salvato come Tim (Il Dottore) nel mio telefono – e siamo passati da Tinder agli SMS. Altrettanto velocemente, ho immaginato un mondo in cui ci saremmo ritrovati sulla costa orientale e avremmo diviso i nostri fine settimana tra casa sua a New Haven e il mio appartamento a Brooklyn, a sole due ore di Amtrak.

Non c'è voluto molto prima che il biologo marino mi chiamasse "carina" una volta di troppo.

Ben presto Tim aveva preso possesso del mio telefono, che avevo sempre in mano. Gli ho inviato foto da una barca mentre attraversavo iceberg bianco-blu e coppie di lontre che si tenevano per mano. I suoi messaggi mi hanno fatto ridere ad alta voce mentre sedevo appollaiato su uno sgabello da bar fissando il mio telefono e inalando patatine fritte, notando solo a metà l'attrattiva del barista nella vita reale che me li serviva.

In realtà mi piaci davvero, scrisse Tim il quarto giorno della nostra nascente relazione testuale. Vorrei che tu fossi la mia Lei.

L'anno prima avevo visto il film di Spike Jonze, Her, in una sala gremita e avevo pianto per tutta la seconda metà. Inquadrate come una storia d'amore tra un uomo umano, Theodore, e un sistema operativo per computer, Samantha, le scene sono intrise di intimità. Come spettatori, spesso siamo sdraiati sul letto accanto a Theodore, così vicini che possiamo quasi sentire la costosa biancheria della sua federa sulla nostra guancia. Là, Theodore ci sussurra; Samantha fa le fusa, la sua voce gronda suggestione.

Quando Tim ha detto che voleva che fossi la sua Lei, un sistema operativo sempre disponibile e che non aveva bisogni reali o un corpo proprio, mi sono sentito lusingato: Samantha era spiritosa e perspicace, quindi deve significare che Tim pensava che lo fossi anch'io. Ero vagamente eccitato da questa possibilità.

Non ero sicuro di sapere come essere qualcos'altro.

La morte di mio padre, avvenuta meno di un anno prima, mi aveva lasciato sbalordito dal dolore. Mi sentivo insensibile, disconnesso e profondamente consapevole che avere un corpo significava avere un corpo che poteva fallire, un corpo che, per sua stessa progettazione, alla fine avrebbe fallito. Essere umani significava impegnarsi in un mondo pieno di rischi; vivere con le emozioni che mi scorrono nelle vene, inevitabilmente vulnerabile.

In uno degli ultimi giorni di mio padre, stavo accanto al suo letto d'ospedale e sperimentavo due pensieri urgenti e contrastanti. Il primo mi ha colpito con forza bruta: non voglio morire da solo. Ho bisogno immediatamente di un partner, di un bambino e di una nuova famiglia. Quando quel pensiero si allontanò, ne lasciò dietro uno tranquillo e più che fa riflettere. Non amerò mai più, mi sono detta. No, se si tratta di questo pugno allo stomaco di devastazione.