Il riflesso che vediamo

La osservai sollevare il suo pesante specchio portatile per pettinare la parte posteriore dei suoi folti capelli scuri. Mosse ogni ricciolo finché non raggiunse la soddisfazione dello sguardo. Una volta finito, ripose lo specchio nel cassetto del comò e dichiarò: "Fatto!" Detto questo, sapevo che la mamma era pronta per iniziare la sua giornata.

Era una mattina degli anni '50 quando tutte le cose meravigliose iniziarono con mia madre e il riflesso speculare della sua bellezza esteriore e serenità interiore. Stava bene non seguendo mode o tradizioni ma rimanendo fedele a se stessa. Da lei ho imparato ad essere indipendente e libero da stili di vita che non erano la mia idea di vita. Detestava il comportamento critico e la mancanza di rispetto. Come lei, sapevo di non dover seguire gli altri che mi portavano a comportamenti degradanti.

Ho raggiunto la mia vanità e ho tirato fuori lo specchio dal cassetto per dare un'occhiata alla parte posteriore dei miei capelli. Oggi lo specchio si sta avvicinando al suo 70° anno di fornitura di sorrisi o sdegni, come spesso accade quando lo uso. Eppure, non c'è giorno in cui non ricordi il sorriso di mia madre.

Il vecchio specchio è stato venduto a mia madre dal venditore di Fuller Brush che bussava spesso alla nostra porta a McMinnville, nel Tennessee. Mi piaceva vederlo camminare lungo il marciapiede nel suo abito marrone portando la sua merce. E anche se la mamma era frugale, sembrava che a ogni visita comprasse qualcosa da quell'uomo gentile.

"Fuller Brush ha prodotti eccellenti e durerà a lungo", ha assicurato a papà mentre vedeva qualche nuovo spazzolone, spazzola o specchio. Ha usato ancora lo stesso pennello e lo stesso specchio fino alla sua morte nel 2010. Quindi la mamma aveva ragione.

È venuta anche la signora Avon, ma poiché Elizabeth Walker non usava altro profumo o trucco oltre alla cipria e al rossetto, la signora Avon non ha aumentato le sue ricchezze fermandosi a casa nostra. Tuttavia, l'azienda trasse profitto quando andò a trovare il nonno, mia nonna.

Il nonno non solo possedeva un profumo di talco Avon; spesso ne aveva una dozzina. Il dolce aroma di fragranze di fragola, caprifoglio, lavanda e rosa riempiva il suo bagno. È stato sempre difficile decidere quale usare ogni volta che andavo a trovarla.

Dalla World Book Encyclopedia, dai venditori Stanley al nostro pediatra locale, tutti bussarono alle nostre porte per venderci ottimi prodotti o curare i nostri mali.

Il dottor Peery, un amico di famiglia e nostro medico, sarebbe entrato solo se avesse visto delle caramelle sul tavolo del soggiorno. La mamma si è assicurata che fosse piena. Era uno di quei medici accomodanti che potevano alleviare i peggiori dolori e sofferenze con il suo umorismo e il suo cuore.

È divertente come una vecchia reliquia del passato possa ricordarci i giorni in cui la vita sembrava più semplice e, per certi versi, più gentile. L’odio era ancora in agguato sotto i dolci odori del caprifoglio a causa del razzismo dilagante nel sud, eppure la considerazione, la dignità e la devozione erano fondamentali nella maggior parte delle case.

"Sì, signora e No, signore" erano i punti fermi della frase; se non rispettavamo gli altri, ricevevamo un piccolo pizzicotto o una spintarella per ricordarcelo. Mi è stato insegnato a non pronunciare mai una parola che portasse disonore a coloro che amavo e ammiravo. Quando non ho ottenuto ciò che volevo e ho lanciato i miei attacchi sibilanti, sono stato mandato nella mia stanza finché non ho potuto essere civile. Trascorrevo molte ore in pausa perché la mia bocca impertinente spesso non sapeva quando chiudersi.

Ci sono molte lezioni che possiamo imparare viaggiando indietro nei ricordi. L'amichevole e umile uomo di Fuller Brush che vendeva con orgoglio i suoi specchi e i suoi panni provvedeva alla sua famiglia, camminando di porta in porta senza lamentarsi. Il dottore che amava le sue caramelle e i bambini di cui si prendeva cura sarà ricordato per sempre da molti come il loro guaritore. Sento ancora l'aroma dei vari borotalchi del nonno, che mi ricordano la sua dolcezza.

Quando ci guardiamo allo specchio, cosa vediamo? Siamo orgogliosi di chi siamo e di cosa facciamo? La gentilezza e la serenità fanno parte della riflessione, o notiamo e lamentiamo semplicemente il ricciolo ribelle o le rughe sulle nostre sopracciglia?

A quei tempi venivamo puniti per non rispettarci e apprezzarci a vicenda. Oggi molti applaudono alla maleducazione e all’umiliazione, soprattutto politicamente. Mi chiedo se coloro che sminuiscono un altro siano mai stati mandati nella loro stanza a cuocere nella loro miseria. Oppure il tempo ha cancellato la loro memoria di integrità e il suo impatto sulla nostra cultura?