Rivisitare la mia infanzia Rastafari

Di Safiya Sinclair

La prima volta che ho lasciato la Giamaica, avevo diciassette anni. Mi ero diplomata al liceo due anni prima e mentre cercavo di andare al college ero stata scelta come modella. E così mi ritrovai nell'ufficio della Wilhelmina Models a Miami, circondato dalle migliori vetrate di South Beach con tutte le mie speranze nel vetro, faccia a faccia con una famosa modella con un solo nome che ormai aveva sessant'anni. Quando il suo sguardo si fermò sui miei dreadlocks, non avrei dovuto sorprendermi di ciò che accadde dopo.

"Puoi tagliare i dread?" chiese, mentre sfogliava il mio portfolio, il suo morbido accento smorzava l'impatto delle parole.

A casa a Kingston, i parrucchieri lasciavano intatti i miei dreadlocks, legati in una coda di cavallo con il mio bel nastro nero, decidendo che il problema dei miei capelli era irrisolvibile.

"Mi dispiace", dissi. "Mio padre non me lo permette."

Lanciò un'occhiata all'agente che mi aveva portato dentro.

"È la sua religione", ha spiegato. “Suo padre è rastafariano. Molto severo."

La strada tra me e mio padre era intrecciata tra i miei capelli, lunghe bobine di dreadlock mi legavano a lui, attraverso il tempo, attraverso lo spazio. Ovunque andassi, portavo il suo marchio, un segno per i fratelli della sua cerchia Rastafari che aveva la sua casa sotto controllo. Una volta, quando mi sentivo coraggioso, avevo chiesto a mio padre perché avesse scelto Rastafari per sé, per noi. "Io e non scegliamo Rasta", mi ha detto, usando il plurale "io" perché lo spirito di Jah è sempre con un fratello Rasta. "Io e io siamo nati Rasta." Mi rigirai in bocca la sua risposta come una moneta.

Anche mio padre Djani aveva diciassette anni quando fece il suo primo viaggio fuori dalla Giamaica. Si recò a New York nell'inverno del 1979 per trovare fortuna. Fu lì, nelle biblioteche pubbliche della città, che mio padre lesse per la prima volta i discorsi di Haile Selassie e apprese la storia del movimento Rastafari. All'inizio degli anni '30, il predicatore di strada Leonard Percival Howell ascoltò quello che è noto come l'appello dell'attivista giamaicano Marcus Garvey a “guardare all'Africa per l'incoronazione di un re nero”, che avrebbe annunciato la liberazione dei neri. Howell scoprì Haile Selassie, l'imperatore dell'Etiopia, l'unica nazione africana a non essere mai stata colonizzata, e dichiarò che Dio si era reincarnato. Ispirato dal regno di Haile Selassie, il movimento si consolidò attorno a una fede militante nell'indipendenza dei neri, un sogno che sarebbe stato realizzato solo rompendo le catene della colonizzazione.

Mentre leggeva, mio ​​padre si rese conto della repressione razzista dell'uomo nero in atto in America. Capì allora quello che i Rasta avevano sempre detto, che l'ingiustizia sistemica in tutto il mondo derivava da un'unica fonte enorme, interconnessa e malevola, il cuore marcio di ogni iniquità: ciò che i Rastafari chiamano Babilonia. Babilonia era il governo che li aveva messi fuori legge, la polizia che li aveva presi a pugni, la chiesa che li aveva condannati all’inferno. Babilonia era le forze sinistre e violente nate dall’ideologia occidentale, dal colonialismo e dal cristianesimo che portarono alla schiavitù e all’oppressione secolari dei neri. Era la minaccia di distruzione che si insinuava anche adesso verso ogni famiglia Rasta.

Come un albero sa dare i suoi frutti, diceva mio padre, anche lui sapeva cosa doveva fare. In una fredda giornata di febbraio, il suo diciottesimo compleanno, mio ​​padre si trovava davanti a uno specchio a New York City e iniziò ad attorcigliare i suoi capelli afro in dreadlocks, il segno sacro della vita Rastafari, una sacra espressione di rettitudine e della sua fede in Jah. Quando è tornato in Giamaica, sua madre ha dato un'occhiata ai suoi capelli e si è rifiutata di lasciarlo entrare in casa. Era vergognoso avere un figlio rasta, ha detto. Mio padre, non avendo nessun altro posto dove andare, con riluttanza si tagliò i capelli in un taglio afro.

Ben presto mio padre iniziò a frequentare un circolo di tamburi con gli anziani rasta di Montego Bay, partecipando alle discussioni spirituali e filosofiche che i rasta chiamano ragionamento. "Rasta non è una religione", diceva sempre mio padre. “Rasta è una vocazione. Uno stile di vita." Non esiste una dottrina unitaria, nessun libro sacro dei principi Rastafari. C'è solo la saggezza tramandata dagli anziani fratelli Rasta, gli insegnamenti delle canzoni reggae di musicisti Rasta consapevoli e il panafricanismo radicale di rivoluzionari come Garvey e Malcolm X. Mio padre si sentì chiamato in un ramo noto come la Residenza di Nyabinghi, la setta più severa e radicale dei Rastafari. I suoi principi inflessibili gli insegnarono cosa mangiare, come vivere e come fortificare la sua mente contro "l'ismo e lo scisma" di Babilonia: colonialismo, razzismo, capitalismo e tutti gli altri sistemi malvagi dell'ideologia occidentale che cercavano di distruggere l'uomo nero. "Bologna di fuoco Babilonia!" i fratelli Rasta cantavano ogni notte e le parole mettevano radici in lui. Era pronto a decimare qualunque pagano si fosse messo sulla sua strada.